
strugge l'umanità. L'eterno è la garanzia del temporale, lo spiri
tuale del carnale, la trascendenza dell'immanenza. 

Avendo davanti agli occhi dello spirito questa teologia pé
guyana, si fanno t~;asparenti le lunghe litanie della Vergine, intes
sute di due termini: eterno-temporale, carnale-spirituale, terra
purezza; dopo ci si può abbandonare col poeta, a tutta la tene
rezza di etti siamo èapaci, senza rischio di cadere nel pietismo sen
timentalistico. 

Si è già accennato all'odierna teologia dei valori terrestri in 
sintonia con la difesa del carnale del nostro. A leggere le pagine 
di eminenti teologi contemporanei non si può non concludere che 
Péguy è stato profeticamente uno dei precursori della cristologia 
di oggi. Infatti Péguy è contro i .monofisisti, come lo è Karl 
Rahner. L'uno e l'altro in sostanza affermano che l'umanità in 
Cristo non è soltanto lo strumento della divinità, il suo segnale 
nel mondo. Ciò vorrebbe dire sottolineare l'importanza unica del
la divinità a scapito dell'umanità, che rimarrebbe solo un segno 
necessario, a causa del limite umano, per percepire la presema del 
divino. Ma invece in una nuova prospettiva, intuita da Péguy, è 
l'umanità di Cristo che rivela la potenza del divino, è la sua 
perfetta immanenza ad essere. il segno della trascendenza. 

Insomma., il cristianesimo « non è soltanto la verità che ci è 
trasmessa dal cielo da un portatore umano: è la verità dell'uomo». 
Non è un'apparenza, né un rito, né un comandamento, riconosciuti 
validi dappert~tto, fuorché nella realtà prosaica del quotidiano: 
è il quotidiano stesso (9). 

E a conferma del senso profetico di Péguy nei confronti del
la cristologia, val la pena di leggere ancora un suo testo: 

«L'incarnazione non è che un caso culminante, più che emi
nente, supremo, un caso limite, il supremo raccogliersi in un 
punto di questa pèrpetua inscrizione, di questa misteriosa inser
zione dell'eterno nel temporale, dello spirituale nel carnale che 
è il cardine, che fa l'articolazione stessa, il gomito ed il ginoc-

(9) Cfr. K. RAliNER, Ecrits Théologiques, Paris, 1959, pp. 167-170; 
H . URs VON BALTHASAR, La prière contemplative, Paris, 1953, p. 44. 
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chio di tutta la creazione del mondo e ·dell'uomo, intendo dire 
questo mondo, il gomito éd il ginocchio, l'articolazione di ogni 
creatura (di ogni creatura umana, materiale, di ogni creatura di 
questo mondo), il gomito ed il ginocchio, l'articolazione di Gesù 
il gomito ed il ginocchio, l'articolazione dell'organizzazione dl 
ogni vita, di ogni vita umana, di ogni vita materiale, di ogni vita 
di questo mondo... Ogni santificazione che sia grossolanamente 
astratta dalla carrie è un'operazione senza interesse» (10). 

II. LA PASSIONE « SECONDO PÉGUY » 

Nel Mystère de la Charité de Jeanne d'Are, la passione di 
Giovanna. alle prese con i dottori della Chiesa e le potenze tem
porali può esser letta come una replica della passione di Gesù, 
sopraffatto dal Sinedrio, abbandonato dal procuratore romano. 

Il tema dell'abbandono ossessiona in questo momento il 
pensiero di Péguy: solitario al centro della sua fede, nel vuoto 
della sua inquietudine, mentre lotta per la salvezza. E' anche la 
« passione » di Péguy. La fede ritrovata non lo libera subito 
dall'inquietudine, non gli porta serenità, ma lo tuffa in una 
angoscia ancora più profonda, che emerge nel Mystère de la 
Charité. 

Nella prima Jeanne d'Are (1897), il poeta inciampa nel pro
blema della dannazione eterna. Ritornato alla casa del Padre vi 
ritrova il dominio del male e della sofferenza. Cristiano, c~rca 
delle risposte che gli vengono dai tre personaggi del Mystère. 
Non è sufficiente rimanere sereni nella fede (Hauviette), avere la 
vocazione di salvare nella preghiera (M.me Gervaise); ma biso
gna portarsi nella lotta, in prima linea, perché le virtù normali 
non bastano. L'amore non deve conoscere limiti, e per salvare, bi
sogna combattere il male, andargli incontro, dargli battaglia 
(Jeanne). 

(10) V. M. C. Hugo, Coli. Bianche, p. 101. 
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Giovanna è sull'orlo della' disperazione: Gesù sarebbe morto 
invano, dato che il male sembra trionfare sempre? Dominata da 
un terribile amore che rompe le dighe della comune umanità, 
Giovanna offre la morte della sua anima per le anime in per
dizione. 

Il mistero della carità trascina Péguy verso il mistero ·della 
sofferenza, verso il mistero di Gesù, che si concretizza nel grido 
che emise sulla Croce prima di morire. 

« E' che il Figlio di Dio sapeva che il dolore del Figlio 
dell'uomo è vano per salvare i dannati, e turbato più di loro 
nella disperazione, Gesù morente pianse sugli abbandonati ... 
Gesù morente pianse sulla morte di Giuda. 
E' allora che sentl l'infinita angoscia e gridò folle 
la spaventosa angoscia, grido per cui vacillò 
Maria ancora i.r{ piedi ,. . . 

Non può esser, vana la sofferenza del Figlio di Dio. La pas
sione di Gesù, a cui è chiamata a collaborare la Madre, apre una 
via d'intelligenza: Dio è amore. Giovanna-Péguy sono illuminati 
da questo pensiero, e si aprono alla cotteilte d'una Speranza ri
trovata. 

A più riprese Péguy si pone a contemplare la Croce, che è 
sacrificio quotidiano, simbolo della Redenzione che rimane eter
namente attuale, presenza per sempre attiva. Ma a differenza di 
Pasca! o di Verlaine non mette se stesso di fronte al Calvario per 
intraprendere un dialogo personale. Ma guarda invece attraverso 
gli occhi ed il cuore più capaci di comprendere il mistero che si 
compie. Cosl è nel racconto della passione «secondo Péguy », vi
sto attraverso gli occhi della Vergine, e che unisce i temi dello 
amore materno e della carità segnata da un profondo turbamento. 

Cristo è sul Golgota, sulla cima, crocifisso nelle quattro 
membra «come un uccello notturno sulla porta di un granaio». 
Ecco cosa aveva fatto di sua madre, essere la madre del con· 
dannato. 
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Una donna in lacrime 
Una poveretta 

Una poveretta di angoscia 
Una poveretta in angoscia 
Una specie di m~ndicante di pietà. 

La madre che si era glorificata nel figlio ed esultante aveva 
magnificato l'opera in lei di Dio, è ridotta alla creatura soffe
rente che soltanto gronda di lacrime. Lo strazio della Passione, 
per un breve tempo infinito, passa da Gesù a Maria. Maria segue 
il corteo come si segue un funerale, ma il funerale d'un vivo 
(l'ente"ement d'un vivant). La gente la compatisce {les gens res
pectent beaucoup les parents des condamnés), e nello stesso 
tempo picchia suo figlio. « L'uomo è fatto cosl ». «Gli uomini 
sono come sono e non si potrà mai cambiarli. Essa non sapeva 
che, al contrario, egli era venuto a cambiare l'uomo, a cambiare 
il mondo». Gli uomini la onoravano, ammiravano il suo dolore, 
ma picchiavano il figlio. Sconcertata e stabile nel suo indicibile 
amore materno, non recede dalla Carità. 

Sconcertata: rispettano la madre ma insultano il figlio. Quan
do c'è lotta di potere, si p~ò sperare di uscirne indenni metten
dosi dalla parte di uno dei contendenti. Ma qui tutti i poteri sono 
contro il figlio: il governo dei Giudei e dei Romani, dei soldati 
e dei sacerdoti. Ma soprattutto aveva contro di sé anche il popo
lo, cioè quanto c'è di più forte, il popolo che di regola non è mai 
d'accordo col governo. E quel brav'uomo di Pilato, il Procura
tore, anch'egli è contro l'innocente. 

Tutti contro di Lui. Allora non si capisce più niente. La 
testa si turba, le idee si confondono quando si vedono cose come 
queste. 

Tutto nella Redenzione di Gesù tende verso « il grido cul
minante, valido ed eterno- come se Dio stesso fosse disperato». 
E verso questo culmine sale il pianto di Maria e tutto il suo 
amore materno, che in questo capolavoro di poesia cristiana, si 
articola in una meditazione interiore descritta col semplice e ma
gico realismo dall'angolatura di una madre, povera donna sem
plice ed ignorante (non colta). 

L'amore della madre di Gesù si esprime in quella meravi· 
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glia: chiodi e derisione sono per Lui, mentre vien rispettato 
il suo dolore, la sua angoscia. Ne è sconcertata ma non vien meno 
la sua Carità. I picchiatori non erano forse malvagi, in fondo: 
compivano le Scritture, picchiavano religiosamente. Le era stato 
detto che Gesù aveva dei discepoli, degli apostoli: ma forse non 
era vero perché non si vedevano. Ci si inganna a volte nella vita. 
Se li avesse avuti, si sarebbero visti. 

Anche lei era salita. 
Salita con tutti 
Fino alla sommità 
Senza nemmeno accorgersene 
Le gambe la portavano senza che se n'accorgesse 
Anche lei aveva fatto la sua Via Crucis 
Le quattordici stazioni 
Infatti erano ben quattordici stazioni 
... Non sapeva bene esattamente 
Non se ne ricordava più 
Eppure le aveva fatte 
Ne era sicura 
Ma ci si può sbagliare 
In quei momenti la testa si confonde 
Noi che non le abbiamo fatte, lo sappiamo 
Lei che le aveva fatte, lei non lo sapeva. 

Oltre a ricordarci che il cristianesimo è vita e non astra
zione attualità perenne e non memoria, Péguy si manifesta in 
quescl versi ed in quelli immediatamente susseguenti, come il 
discepolo e l'ammiratore di Bergson. La vita vissuta intensamen
te nell'interiorità dimentica facilmente la cifra superficiale, este
riore. 

Più evidente è l'indiretta presenza di Bergson, calata da 
Péguy nei versi seguenti ed espressa attraverso il linguagggio po
polare di una creatura che non sa di filosofia. 
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Lei piangeva, lei piangeva 
Da tre giorni lei piangeva 

No, da due soltanto 
No, solo dalla vigilia 
Egli era stato arrestato la sera della vigilia 
Soltanto 
Lei se ne ricordava bene 
Cosl 
Come passa il tempo 
Come il tçmpo passa presto 
No, lentamente· 
Come passa lentamente. 
Lei credeva che fosse da tre giorni 
Come ci si inganna ... 
Egli era stato arrestato la sera della vigilia ... 
Lei se ne ricordava bene 
Se ne ricordava molto bene 
Ma le sembrava 
Credeva che fossero già tre giorni 
Almeno 
E anche più 
Molto più 
Giorni e giorni 
Ed anni 
Le sembrava che ciò fosse quasi da sempre 
Per cosl dire, sempre 
A lei sembrava ... 
Vi ~no nella vita casi come questo. 

C'è, secondo Bergson, un'interiorità intesa come vita viven
te in sé, ed in sé nascente; ed una esteriorizzazione che è fram
mentazione, tentativo di tradurre in una serie di pezzi staccati 
quello che è uno e continuo. Tre giorni, due giorni, un giorno ... 
Che importa? Uno e continuo è il tempo interiore della piena 
partecipazione sofferta alla Passione del Figlio. Secondo S. Ago
stino, l'intelletto si dibatte invano fra il tempo pensato come 
successione di istanti (quelli dell'orologio) ed il tempo re:Ùe, 
vissuto, quella durata che è la vita dell'anima. Il primo è un 
assurdo inesistente (non c'è passato, né presente, né futuro); il 



primo non è temporalità ma la sua. esteriorizzazione (e falsifica
zione) in termini di spazio. L'altro, il tempo vissuto, la durata 
è la realtà stessa della vita che in sé fiorisée. Il rapporto del
l'uomo colla realtà oscilla sempre in questa situazione bipolare. 
Da un lato il voler ricostruire la Passione per quadri, « stazioni • 
con la data del giorno e dell'ora; dall'altro il sentire la Passione 
vivendone la vita dal di dentro. L'intelletto colle sue faco]tà ri
mane in superficie, analizza, divide, cataloga nell'esteriorità delle 
dimensioni spaziali. 

La metafisica, l'intuizione, l'interiorità, invece, penetrano 
dentro d'un colpo, è una simpatia spirituale, una vita vissuta nel 
tempo vero, nella durata. L'occhio del poeta Péguy coglie e tra
duce la partecipazione interiore di Maria, che nessuna descrizione 
scientificamente cronologica, nessun quadro di documentazione 
darà mai. 

Maria giunge al culmine col figlio. Prima, Gesù aveva fatto 
della madre una piangente, che segue il corteo come una serva, 
una mendicante di pietas. « Ecco ciò che egli aveva fatto di una 
madre», «materna». «Lei piangeva, piangeva fino a diventare 
brutta, Lei, la più grande Bellezza del mondo, la Rosa mistica, 
la Torre d'avorio, la Regina di bellezza, diventata spaventosa a , 
vedere. Invecchiata di dieci anni, più di dieci anni, invecchiata 
di tutta la sua vita, d'una eternità, della sua eternità, che è la 
prima dopo l'eternità di Dio. Ora, ecco ciò che aveva fatto di 
una madre: la Regina dei Sette Dolori ». « Le due palpebre gon
fie, livide, sanguinose, le gote rovinate, la pelle le doleva, le lan
cinava, e a lui nello stesso tempo, sulla croce le Cinque Piaghe 
lancinavano, Egli aveva la febbre. E cosl lei era associata alla 
sua Passione ». 

Partecipando insieme alla sofferenza ed alla carità di Gesù, 
«lei piangeva, si struggeva in bontà e carità; non ce l'aveva più 
con nessuno, lei che altre volte avrebbe difeso il figlio contro 
tutte queste bestie feroci ». La madre di Gesù genera nel dolore 
tutta l'umanità. Ora «Egli l'aveva condotta ad esser la Regina, 
ad essere la Madre. Bisogna dire che si tratta di un dono regale, 
di un regalo eterno». 
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Voilà quelle était sa récompense 
D' avoir porté 
D'avoir enfanté 
D' avoir allaité 
D' avoir porté 
Dans ses bras 
Celui qui est mort pour les péchés du monde 
Celui par qui l es péchés du m onde seront re mis (l). 

Attraverso questo lirismo teologico-liturgico che ha preso 
l'ali dal triplice versetto dell'Agnus Dei, in una calma serenità 
di preghiera termina la Passione della Vergine « secondo Pé
guy » (2). 

Ai contenuti teologici-liturgici della Passione, Péguy aggiun
ge, in un impasto omogeneo, l'elemento popolare. 

Nato da un'umile famiglia, sua madre faceva l'impagliatrice, 
Péguy rimane uno del popolo, ama il popolo. Combatte contro la 
Sorbona e gli intellettuali, contro il positivismo razionalista ed! il 
dissecamento dello spirito - cioè in favore dello spiritualismo 
di Bergson -, lotta contro la politica senza mistica, ed al suo 
ritorno al cristianesimo non rinnega nulla di ciò che ha formato 
la sua anima d'un sol pezzo, né l'insegnamento morale del suo 
maestro né la dottrina giuridica del parroco, né la Repubblica $0· 

cialista universale. 
Gli accenti ed i toni della sua Passione lo rivelano ben radi

cato nell'humus del popolo, e fanno pensare a Villon, un altro 
grande medioevale e gran peccatore che ha scritto una delle più 
belle liriche alla Vergine. 

(l) Ecco quale era la sua (di Maria) ricompensa: d'av.er portato 
(nel seno), d'aver dato alla luce, d'aver allattato, d'aver portato nelle sue 
braccia Colui che è morto per i peccati del mondo, Colui, per opera dd 
quale, saranno rimessi i peccati del mondo. 

(2) Cfr. ]EAN DELAPORTE, P~guy dans· son temps et dans le n6tre, 
Plon, Parigi, 1944, pp. 398-400. 

51 



In questo lungo monologo che s'inserisce nel dialogo tra 

M.me Gerva.ise e Jeannette, la parola ed i versi si ripetono ed 
incalzano, come un' ondata che ora filtra goccia a goccia attraverso 
la fenditura troppo stretta che nella furia ostruisce, ora scroscia 
in cascate di alessandrini o in lunghe strofe irregolari ma 
equilibrate. All'ebbro lirismo si mischia una stupefacente e scon
certante familiarità, propria d'un certo popolo. I particolari colti 
con precisione, ripetuti senza fine, comunicano agli episodi più 
sa_lienti (la salita al Calvario, la Mater Dolorosa ... ) uno sconvol
gente realismo. L'opera- dice Romain Rolland- produce un 
effetto d'ipnosi, che è lo stato d'animo in cui Péguy l'ha certa
mente scritta, durante otto giorni di « ossessione • quasi carnale. 
Péguy stesso confessa all'amico Lotte (v. Lettres et Entretiens, 
l.er avril 1910) che ne usciva spossato: « Des choses comme ça, 
c'est dicté • (opere come la «Passione • sono «dettate», ispi
rate). 

Ispirazione estetica e Grazia si abbracciano. Péguy non di
stingue più tra la forza creatrice e la parola sacra, tra l'illumina
zione dell'arte e la Presenza allucinata di Dio (v. Entretien du 
27 sept. 1912}. 

Ma la nota eccezionale di questi versi stupefatti è che Péguy 
crea un V angelo della Passione secondo la mentaliù e lo stile del 
popolo, di una buona donna del popolo. Il linguaggio péguyano, 
lento, affollato, impastato, intrecciato di ripetizioni e d'incisi è in 
accordo col procedere naturale del pensiero e della parola popo
lare, che l'irrazionale istinto di Péguy ha saputo riprodurre (3). 

(.3) Cfr. RoM~IN RoLLAND, Péguy, cdiz. Al. Michel, Paris, 1944, 
pp. 198-201. 
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III. ÈVE 

L'Incarnazione centro delf universo 

L'incarnazione è al centro del pensiero e dell'opera, storica 
e politica, sociale e poetica, di Péguy. Come per Pasca! « Gesù 
Cristo è il centro di tutto», per Péguy il Verbo che si fa carne 
è il punto cardinale intorno al quale tutto si organizza e diventa 
intelligibile. In quell'istante dd tempo umano che è giunto alla 
sua pienezza, il seno di Maria è il luogo dell'incontro tra Dio 
salvatore che .si dona e l'uomo che riceve, il punto dove sJ 
realizza l'unione di Dio e dell'uomo salvato: 

« Cosl l'Annunciazione è un'ora unica nella storia spirituaJe 
E' un'ora culminante. E' un momento unico e come un punto 
di momento, un momento puntuale. E' tutta la fine d'un mondo 
e tutto il cominciamento dell'altro ( ... ). E in uno di quei bei 
lunghi giorni di giugno quando non c'~ più notte e non ci son 
più tenebre, quando il giorno dà la mano al giorno, è l'ultimo 
punto della sera ed insieme il primo punto dell'alba. 

E' l'ultimo punto della promessa ed insieme l'ultimo punto 
dd mantenimento della promessa. 

E' l'ultimo punto di ieri ed insieme il primo punto di do
mani. E' l'ultimo punto dd passato ed insieme e nello stesso 
presente è il primo punto d'un immenso futuro» (1). · 

Due volte Péguy si attarda a considerare esplicitamente la 
Natività, e non per una sosta d'incanto o d'evasione. Infatti nel 
Mystère de la Charité de ]ean d'Are, il Bambino è visto nella 
prospettiva della Croce. La Natività è contemplata dall'alto dd 
patibolo. « Tutta l 'Incarnazione riceve la luce da tutta la Reden
zione •· Il Crocifisso avverte un richiamo dell'infanzia, ma più 
che pausa di distensione, è elemento di contrappunto prima che 
Egli gridi come se fosse disperato. La stella che « nella notte 

(1) Not~ coniointe, ed. N.R.F., p. 22,. 
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